Approfondimenti

Love, An Index - A - Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

A

ABBANDONO, quello che ho fatto quando mi hai toccata
  quell’inverno con la mano senza guanto
AMAREZZA, risanarsi di rottami: ossa, insoddisfazioni
ALLEGORIE
       dell’Amore, le sottili tele di ragno dei quadri di Fragonard, 
gli inseguitori e gli intrecci mitici di Ovidio. Il desiderio 
di conoscere come le cose diventano quello che non sono sempre state.
       della Morte, la danza macabra sopra una tomba
con un uomo dal viso di teschio. Sapere che moriremo cosa dovrebbe legittimare?
Che cosa ha a che fare la salvezza con l’essere al sicuro?
ANGELO, OSSA, acromion; dove le ali 
si sdoppiano. Dove appartengono. 
APPARTAMENTI, 
       Brooklyn, le sue scale a chiocciola mi ricordano
Francis Bacon: “Tutti gli uomini s’innalzano alla grandezza per
una scala a chiocciola”. Là una bicicletta incatenata.
South Dakota, abbiamo dato l’unica stanza da letto a vostro figlio, sveglia presto 
tra baguette conservate sotto sale e neve.
       Salt Lake City, una loggia fantasma, una vista 
Dello scintillante reticolo elettrico della valle, mia sorella, il tuo povero
amico distrutto; abbiamo grigliato 
calamari sullo Smokey Joe. 
       Laramie, una cantina, una cucina senza fornelli, 
melanzane cotte al tostapane, pavimenti riscaldati 
e sesso in calzini di lana. 
       Roma, 5B, pavimento di marmo, cucina
bianca come la pazzia che ho sentito, un letto fatto 
da due letti singoli tenuti insieme con tanto nastro adesivo, 
sempre pronto a offrirsi come metafora. 
ANGHERIE, 
       le tue, con tuo padre, forse
con me. 
       le mie, con te per averle espresse 
verso la mia famiglia; ci sono altri modi
di raccontare la storia delle nostre due rabbie, intrecciate
come corpi mentre fanno l’amore. Ma in questo 
io non sono la malvagia. 
ANNE CARSON, 
i “Discorsetti” da Antropologia dell’acqua, bordo piscina
in Grecia mentre una processione di Pasqua sferragliava
pentole e padelle, raccogliendosi in androni
per ouzo e pane; 
Autobiografia del Rosso, dove Gerione
comprende che la gente ha bisogno
di gesti d’attenzione da parte degli altri.
ANTELOPE ISLAND, avresti dovuto vedere la faccia di mio padre
quando la mandria di bisonti ci ha tagliato la strada, 
nemmeno tre metri dalla macchina a nolo in cui sedevamo. 
Abbiamo visto la grazia fluire attorno le loro 
corna. Immagino non si possano fare dichiarazioni
sull’amabilità di qualcosa 
finché non la si è vista muoversi.
ATTENZIONE (Vedi anche: ANNE CARSON)
“[Gerione] comprese che la gente ha bisogno di attenzione
da qualcun altro.”

A

ABANDON, what I did when you touched me
            that winter with an ungloved hand.
ACHE, the heal of broken things: bones, disappointments.
ALLEGORIES 
       of Love, Fragonard’s babycolored paintings,
Ovid’s pursuers and storied looms, his Atalanta 
her golden balls. The longing to know 
how things become what they weren’t always.
       of Death, skulls, as in depictions of the penitent
Magdalene. What should knowing we’ll die
elicit? What does salvation have to do
with being safe?
ANGELBONES, you alone
       have them. Where the wings came off. Where the wings belong.
APARTMENTS, 
       Brooklyn, its winding stair reminding me
of Yeats: “all men rise to greatness by..”
A bicycle chained there. 
      South Dakota, we gave your son the only bedroom,
woke early to salted baguette and snow.
       Salt Lake City, a porch ghost, a view
of the valley’s glittering grid, my sister, your
poor broken friend, we grilled squid 
on the Smokey Joe. Tripod. Carpet. Halloween.
      Laramie, a basement, a stoveless kitchen,
toaster-roasted eggplant, baseboard
heat and sex in woolen socks.
      Rome, 5B, stone floors, white kitchen, white as the madness 
I felt there, a bed that was twin beds held 
together with so much duct tape, always 
suggesting itself as metaphor;
ANGER, 
       yours, with your father maybe, me maybe.
       mine, with you for finding expression of it 
towards my family instead; there are other ways 
of telling the story of our two angers, entwined 
like bodies in the act of love. But in this one 
I am not a villain.
ANNE CARSON, 
the “Short Talks” from Plainwater, poolside 
in Greece during an Easter Parade, clanking 
in doorways for ouzo and bread; 
The Autobiography of Red, in which Geryon 
understood that people need
acts of attention from each other.
ATTENTION (see also: Anne Carson)
“Geryon understood that people need acts of attention from each other.”

Rebecca Lindenberg è l'autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.